作者简介:朱佳伟, 男 嘉兴人,艺术硕士、爱怀旧的90后,就职于上海电视台。
依然记得在自己婚礼上说过的一句话:“以父母的爱情为榜样”。细想,这大抵也是个笼统的说法。因为从逻辑上来说,任何一个人,都只能知晓父母爱情的结果——而我们的生命本身也是他们的结果,却没有可能见证他们经过,至少最炽烈的那一部分。
曾经有很长一段时间,认为父母那一辈哪有什么爱情。不知道这是什么原因产生的偏见,或许是知识的匮乏,进而导致了对那个时代对误读。也或许,柴米油盐酱醋茶的平淡生活里,压根儿找不到跟“爱情”相匹配的词汇。但直到有一天,祖母跟我讲起了那些甜蜜的往事……
父亲和母亲相识于80年代末。他们文化水平不高,二十出头就开始在家乡那个小镇上打工谋生。父亲在一家百货公司,跟母亲所在的印刷厂相隔不到两百米。印刷厂里有不少父亲的发小,他一有空闲就去串门打发时间。就在那里,他跟母亲相识并相恋。
曾听母亲回忆说,那时候的父亲一米八十五的个头,却瘦得像一根竹竿。由于他常常留着满脸的胡须,爱打趣的同伴们就给他起了一个绰号,叫“糙胡子”。而当时的乡邻们,因为很少见到如此高挑的个头,方圆几里都觉着稀罕,不少人管他叫“长人”。
这大概也是很多年里,我们全家引以为豪的绰号了吧。因为直到现在,年过半百的母亲,仍然在沿用。这是一个人样貌的符号,但在母亲嘴里,可能又有更深沉的意义吧。
在祖母曾经絮叨不完的回忆里,有一个场景烙印在我脑海里,丝毫没有因为时间的消逝而变得模糊。
祖母所说的,是母亲第一次与他们相见的方式。那个空气稀薄燕子飞舞的春天,家家户户开始了农忙。母亲没有事先告知,骑着一辆脚踏车,一路闻讯,找到了祖父祖母耕作的农田。眼看休息时间田里没人,母亲卷起了裤管,下田插秧。后来,不知道是哪位村邻路过时瞧见了,十万火急地像祖父祖母“通风报信”。
我实在无法想象,多愁善感的祖母当时听到这个消息做出了怎样的反应。但从她念叨了几十年的一句话里,我依稀能听出一些情绪和情感。只不过,每次听她念叨,内心总会泛起一阵难以言说的酸涩。那句话是:“……就好像前世少我们的……好像前世少我们的。”(这里的“少”,在嘉兴方言中是“亏欠”的意思。)
每次说起这番话,祖母的眼里是喊着泪的。但我知道,她的泪腺里除了亏欠,一定还藏着幸福。在祖母的眼里,像母亲这么好的姑娘,一点儿没嫌家里穷,死心塌地跟着父亲。结婚以后,跟父亲二人外出打拼,从小本生意到自己创业,一米五八的个头和瘦弱的身躯顶住了日复一日的风吹雨淋,而所有艰辛到泪水都只能往肚里咽。
终于,在九十年代末,全村第一户用上了电话机、彩电、VCD……又在小镇上购置了一百二十多平的新房,住进了“新村”。这些在如今已成为时代集体记忆的东西,却是那段岁月里,父母齐心打拼的小成就,小自豪,是一种让人无比心安的犒赏和荣耀。
当然,那也是我所见过的,父母爱情最好的模样。
治癫痫病医院哪家专业北京看癫痫病哪里专业北京市治疗癫痫的正规医院