父亲已离开我十多年了，他生前常翻阅的几本书：《三国演义》《万年历》》《增广贤文》等，还有他用过的算盘，我一直带在身边。之前在乡村上班时经常调动，生活在城里后又不停地搬家，等到有了固定的住所时，才发现先前携带的那些物品，无意间竟弄丢了不少，其中就包括父亲留下的书和算盘。几本书我很快就买了回来，唯有父亲使用过的算盘却无法买回。算盘与父亲相守了一辈子，也为他服务了一辈子，算盘上的每一粒珠子都闪烁着父亲的智慧，也见证了他的光荣、痛苦和梦想。我曾多次想买一块算盘回来，都没买成。前几年市面上还有算盘可买，我挑选过好几款，但一看到那崭新的模样，内心立即产生了排斥感；后来市面上见不到算盘了，我又到网上买，进网站上一看还真的开了眼界：各种各样的算盘都有，价格也合理，但一想到不是父亲用过的，一下子兴致全无。
从记事时起就看见父亲一直在使用算盘，直到去世前不久，那块算盘还躺在他病床旁边的桌子上。父亲的算盘中等类型，大约50公分长，20公分宽，比我现在使用的电脑键盘稍大些；几十粒算盘子，包括连边框、横梁，都被打磨得光滑透亮：整块算盘显得神采奕奕，光彩照人。
父亲从自己家族学校——狮头坡高等小学毕业后，正赶上全国解放，年仅15岁的他随即参加了轰轰烈烈的土改运动，整天忙于丈量土地，计算面积，分田分地，从那时起父亲开始使用算盘。大概是年轻而反应快的原因，在丈量和计算田地面积时父亲总是比别人算得快，因此经常受到表扬，也经常被抽到其他土改队帮忙。
人民公社成立后，开始以生产队为单位从事生产，父亲也开始担任生产队会计。父亲用算盘计算生产队的收入和开支，计算社员的工分，计算每家每户的粮食数量。年终进行决算时，要将生产队的决算上报给大队，大队的决算上报公社，公社的决算上报给县里，这样一次次上报，工作量就大了。年底时父亲就开始忙碌起来，白天算账，晚上也在算，屋子里整天弥漫着“滴滴哒哒”的响声，震得我的耳朵发痒。家里那一张长方形桌子成了父亲的办公桌，桌子下面有2个抽屉，里面放着各种簿子。算账时，父亲从壁板上取下算盘，只见他伸出五指抓住算盘的底框，将算盘向上一扬，旋即又向下按去。只听得“哐当”一声脆响过后，一盘凌乱的算盘子就会泾渭分明地分成上珠和下珠。父亲将算盘平放在桌上，再从抽屉里拿出笔和账簿，就开始算账了。父亲的手指在算盘上飞快地移动，算盘上的数字也跟着不断地变化，一会儿功夫一笔账就搞定了，接着他拿起笔将算盘上显示的数字誊到账簿上，又飞快投入到新一轮计算中。
记忆中，儿时的冬天特别冷。每年做决算时，父亲都要在桌子下生一盆炭火，算得入迷时，不是鞋子被烤焦就是裤脚着火。父亲因为布鞋上和裤脚边都有洞眼的缘故，经常受到母亲的埋怨。父亲算账快在乡里是出了名的，一年一度的决算他总是最先上交，用他自己的话说，就是一般的账目他“三下五除二”就搞定了。因此父亲每年都被抽去参加全乡的决算，有几次还进城参加全县的决算；乡村里大到红白喜事，小到杀猪宰牛，都要请父亲去记账。母亲常说父亲“十处敲锣九处在场”，表面上是揶揄其实却是肯定。
但有一年父亲的算盘响过后，结余的却是长长的叹息。那时家里人口多，挣的工分少，加上年景不好，我家一下子成为“缺粮户”，所谓缺粮户就是我们一家人一年的总工分，换不回生产队分给我家的口粮。当然，那一年成为缺粮户的不止我一家，但父亲是最先知道消息的，那段时间父亲变得焦躁和不安起来，一有空就在猪栏门边转悠，对着那头大肥猪若有所思。最后，父亲决定将大肥猪一半交给国家，另一半留着自家过年，这样就解除了缺粮的困局。但是这种情况之后再也没有出现过，从此后家里每年都要养上两头大肥猪，一头上交给国家，另一头留着过年；于是大家都说父亲算盘好，会打算。七八年分田到户后，父亲不再担任生产队会计了，他开始自己做生意。由于父亲打得一手好算盘，不少人邀他合伙做生意，后来管集市的人又请他当经纪人。那时父亲已两鬓斑白了，他提着那块跟随他几十年的算盘，肩上挂着黄色的帆布背包，不管刮风下雨仍然坚持出行：父亲走到哪里，算盘子就响到哪里。有时父亲没事时也在拨打算盘子，口中还念念有词，额上的皱纹也跟着一闪一闪的，一问才知道他在预算这一年的家庭收入，包括生产好多粮食，出栏几头肥猪，做生意的收入等等。几年后家里便竖起了两幢新房子，我们兄弟成家以及姐妹出嫁，按照乡里的风俗也办得很得体。
后来我当老师也打过算盘，还手把手教过学生算盘，却始终赶不上父亲的珠算能力。有几年我兼任学校会计，一次期末决算时，有一个账目翻来覆去打了好几遍得出的结果都不相同，那次父亲就在旁边，他顺手拿过算盘对着账簿“噼里啪啦”几下，一串数字就出来了，随后他又重新演示了一遍，竟跟上次的数字一模一样，打得我脸红耳热。接着，父亲告诫我要打好算盘就要多练，所谓工多艺熟。随着计算器的出现，用算盘的人少了，我也不用算盘了；虽然父亲算账时仍然使用算盘，但我发现他的帆布包里也放着一个小计算器，他解释说那东西便于携带。
女儿高考过后，报志愿时我建议她选择财务专业，女儿接受了我的建议。送她到省城读书时，我反复强调要她学好专业，要她赶得上自己爷爷；女儿也下了保证要好好念书。放寒假后女儿回家，我第一个问的就是她算盘学得怎样了，她告诉我现在别说算盘，连计算器都不用了——女儿的回答让我吃了一惊。女儿学校毕业后去了南方一座城市，回家过年时我又问她在公司做财务的情况，她说现在做财务连纸和笔都不用纸了，只需一台电脑就够了。这时我突然想起父亲的算盘，那块被父亲的指尖拨弄得光滑透亮的算盘，已完成了自己的历史使命，但一想到背着算盘穿行在风雨中的父亲，禁不住又一次流下泪来。
作者简介：张茂旭，男，教师，湖南省怀化市辰溪县人
北京的癫痫医院在那南昌治癫痫哪家医院好哈尔滨看癫痫病去哪家好