《活着》读后感，行走在失去中
《活着》读后感，行走在失去中
行走在失去中
——读《活着》有感
原创： Azuni-再苹
一度觉得失去一样自己喜爱的东西是如此的痛苦，比如一件心爱的玩具、一件裙子、一个朋友、积攒的压岁钱、一个亲人、一个喜欢的男孩子……。
童年的记忆中父母从来没有给我买过玩具，泥巴、石子儿、纸飞机几乎就是童年的所有记忆，如果我那时候得到了那只哨子那么我的童年便终于有了一件正正的玩具。记得那是小阿姨送给我和弟弟的一个公鸡哨子，我们俩都很喜欢都想占为己有。等到阿姨走了之后我和弟弟就为了争玩具而大打出手，妈妈发现了之后一把把哨子抢过去当着我和弟弟的面把它砸了个稀巴烂，还恶狠狠地说“我让你们再争！再争！”。我和弟弟坐在原地难过地哭了一下午，还为此“痛恨”过妈妈。那可是一件多么好的宝贝啊。这是记忆中第一次开始尝试失去，所以尽管过去十几年还记忆犹新。
长大以后我开始明白失去这件事情会是生命里的常态，不过每一次它发生我还是止不住像几岁时那样痛苦并痛恨夺走这一切的人。《活着》这本小说让我开始回忆起我人生中对人这样“东西”的失去。真正意义上让我感到难过的是我外婆，但是好似小时候与她不是足够亲近所以那样的难过程度已经几乎忘记。不过从那时起我开始明白我的亲人会一个个离开，于是那段日子变得担心甚至恐惧母亲会因为难过而随外婆去，当然后来证明我显然多虑了。
亲人大多都还健在，有时他们会很高心然后大笑，我也大笑但是笑着笑着就开始眼泪模糊，他们全当我是笑过头了。其实我是想着总有一天我会失去这样一些人这样的一些美好便忍不住伤感，每到到这里我就会强制自己的思绪不要继续追究下去。这算是对失去时光的一种惋惜吧。和对亲人的失去一样，我觉得失恋一样会有这样的痛苦情绪在里面。
可能到现在为止我仍然觉得失去是一件无法想象，异常痛苦的事情。青春期的我曾经几度有自杀的想法，最后都是害怕失去这个世界没有办法对自己下手，于是在高楼的护栏上只剩哭的力气却没有跳下去的勇气。所以我开始觉得失去这件事情原来还是活着的动力，你害怕失去证明你在乎，你在乎，于是你会选择让自己身体的各种机能去感受它的存在。
在没有读余华的小说之前从来没有觉得失去原来是件小事儿，我一度认为这部小说会像其他的小说一样，几个无关紧要但足以体现悲剧意义的人死了之后以坏人死掉、好人圆满而收场，或许还会带着讽刺一下时代。直到慢慢看着一个个鲜活的人物在字里行间一个个死掉我就开始觉得有些残忍，难以承受这种彻头彻尾的悲剧。感觉自己的心先是被伤害之后逐渐出现裂缝最后彻底地被撕得粉碎，然后心就不再有感觉开始发现这就是一本书而已。直到读到最后看到富贵的坦然我才开始默默觉得原来他也和我一样，不过如果现世中像他这样的人真的存在，他肯定会发现这就是人生而已。或许作者也是这样面对时代面对各种事物，超脱到世外发现原来这就是现实而已。
我发现终究我们低估了自己的承受能力，我们舍不得失去难以忍受伤痛，就像糖果稀缺的年代得到一个糖果要分几天吃掉一样，当吃完的那一刻我们才会知道其实也不过如此。一个人的承受能力到达一定的限度之后会变得圆满，因为一切都可以看开了。我也曾一度思考海子为什么会卧轨自杀，难道是因为他已经看淡所有失去了么？像所有为艺术殉道的人，我一直觉得他们是走到了某种极端的困顿，过于活在自己制造的精神天堂里，容不得一点沙子。或许这就是他们的存在哲学吧，看开一切之后发现脑袋意识到世界的不完美甚至虚伪，以及这样世界的基础无非就是人的动物性。我也会想为什么富贵没有选择离开这个悲怆没有亲人的世界呢，我想他和海子们一样也是真的看开了，失去——不论是某种感情物质或者信仰，其实都不是什么大事。在肉体之外的一切都被看得很开。甚至连生命都看淡了，一切存在于周遭的事物也就轻如鸿毛也重如泰山。活着也仅仅一种存在而已。
我想“海子们”死就死在他们的精神世界实在是太辽阔了吧。
在经济学当中我们学过一个概念叫边际效益，可能 失去 这件事情造成的边际痛苦量也是递减的吧。但是如果富贵是个知识分子还是个新时代的知识分子恐怕他的边际痛苦可能又不一样了，因为连同那个时代的不公和荒唐会加剧他的痛苦，是否他也会变成“海子们”呢？我一直这么想，可见失去这件事情是大是小还是和一个人世界观多少有些关系了。
很多东西想到了极致就是一条绝路，我老是做出这样的设想：地球的外面是什么，外面的外面又是什么，一想到我死了之后这个世界还是按照原来的样子自己运转，等到人类消失甚至地球毁灭之后这个宇宙还是按照自己的方式存在，而现在的文明、现在的个人、渺小的小感情相比都小到纳米级别。我忽然发现只有富贵才遵循着宇宙一样的规律——对一切自然消亡、偶然发生的置身事外。他顺其自然，无论周边怎么样发生变化，他就按自己的方式按自然新陈代谢的方式、按一切事物相互运动的方式存在着，就像身边的人死去一样：二喜刚好就被水泥板夹死，差一秒都可能没有关系；还有苦根和豆子，刚好就遇到了那么一个贫穷的年代，刚好就吃地撑死了……。还有很多，让我不禁想到了蚂蚁。小的时候经常玩蚂蚁，轻易就会捏死一只，在这样的一个故事里我感觉其中的人物被作者轻易就捏死一个。回望现实社会，那里不是这样轻易地一个人就被碾死在路中央，战争年代一群一群的人相互厮杀……。同样对于生命我想说，不要去追求它的终极意义，否则你不免感到沮丧或者说超脱。我认为海子们都是死在一种终极思考中的，于是他们看不到任何意义，甚至看不到自己的亲人在门口翘首盼望着回来。我是瞧不起那些轻生的人的，但是又觉得或许他们认为这是一个出路，于是出于对死者的尊重我开始理解。
前几年我的一个阿姨因为家庭不和先是喝掉了整整一瓶农药，后来洗胃后勉强活过来但是留下了严重的疾病，后来他生了一个女孩。这加重了家庭内部的矛盾，不多久刚出生的孩子就死掉了，没过多久她在自己哥哥家里上吊死掉了。到了很多年后的今天看着她留下的一个可怜的大女儿我不禁感慨，她的丈夫又娶了一个女人。我想要是她知道这一切就会发现他活着或者死去都没有产生什么影响，听说她在遗嘱当中写到“你去找一个比我更好地女人吧，既然你们一家人都那么讨厌我，我就去死，去遂了你们的心愿。”那时我也沉浸在某种愤怒和难过当中还写了一首关于她诗。到今天我开始看淡，也为她看淡。
生命是一座围城、青春是一座围城、爱情也是一座围城、名誉是一座围城、金钱还是一座围城...... 在我们一生，不断地从一座围城走向另一座围城的狭路上，开始从失去这件小事儿中逐渐开始领悟活着的意义。