对于上世纪七十年代出生的孩子来说，童年里，吃的最多的零食莫过于包谷花了。在那个刚解决温饱的年代，包谷在平时是要磨成包谷糁作为主粮吃的。只有在过年时，家家才会大大方方地炒一锅包谷花装在口袋里，专等拜年的孩子来了，用果盘端出来作为零食招待小客人。
当然，有些家庭过年的果盘里也有瓜子、花生这样的零食，但毕竟是限量的。三五个孩子每人抓一把就完了，主人家也不会再续上。至于像蜡纸包裹的硬糖，更是少见的奢侈品了，一般都是主人家悄悄地给每个孩子塞两颗到衣兜里。小孩子也是马上会意，转身就找个地方藏着吃，或者根本舍不得吃，留着带回家跟别的孩子炫耀。只有包谷花是敞开吃，管够的。
拜年一般都是小孩子的活。临出门时，顽皮的爷爷奶奶会悄悄地教小孩子一句流行的顺口溜：“拜年，拜年，馍馍上前。包谷花不要，扯起来一撂！”意思是叫孙子见到长辈后，要有礼貌地喊“拜年，拜年”，长辈一定会端出包谷花来招待小客人，而小客人这时候话锋一转，狡黠地调侃起长辈：“要给馍馍哟，包谷花就不要了。要是端来，就给你撂了！”因为年是小孩子的，小孩子过年有任性的权力，可以给长辈们开个玩笑。
在孩子眼里，馍馍是高于包谷花的一种零食。这当然是因为大米、白面这些细粮比包谷金贵的缘故。过年做的馍馍也是很有讲究的，我母亲会做喜鹊、刺猬等造型。刺是用剪刀剪出来的，眼睛是用胡萝卜点缀的。拿在手里，既能把玩观赏，又是平日里难得一尝的美味。
炒包谷花一般都在腊八后的晚上，这也是孩子们最兴奋的时刻，瓣子柴把铁锅烧红，倒上细沙——有条件的家庭用盐——炒热，再倒进精选的金黄色包谷翻炒。不一会儿，随着锅里噼里啪啦地一片响，一朵朵洁白饱满的包谷花便如雨点般在沙粒里绽开。霎时间，喷香四溢。围在灶台边的孩子贪婪地吸着香气，一只手指着锅里竞相开放的朵朵白花，蠢蠢欲动，几欲去摘。
那时的村路上也有炸包谷花的手艺人，携一个葫芦状的压力锅， 一手拉风箱，一手摇着锅。些许时候，那人看看压力够了，便用一个布袋罩住锅口，大喊一声：“闪开，小心烫着！”围观的孩子们应声朝后，退出一圈空地，随着嘭地一声巨响，一股醇香喷薄而出，随着腊月的风弥漫了整个村庄，白花花的包谷花也海浪一样汹涌地流进布袋。这样炸出来的包谷花，虽然要收一些加工费，但花样好看，且省时省力，也颇受欢迎。但吃过都觉得花不瓷实，香不耐久，嘴里还是念着，没有铁锅慢炒出来的包谷花香。
上世纪八十年代中期，随着人们生活水平的改善，过年的果盘里已经满是琳琅满目的糖果和各色水果，再也看不见包谷花的身影，过年的零食掏钱即买，谁家也不用自己再慢慢地炒包谷花了，更何况大过年的，谁还稀罕粗粮呢。
如今的街头有了微波炉炸包谷花的，即买即炸即吃。女儿隔三差五地买一桶，我也尝了一下，满嘴奶油的甜腻，花炸得也太虚散，一点儿也没有儿时包谷花的香脆。不禁感叹，年真的就像包谷花，得慢慢地过，才有味道，时间快了，味道就淡了。
作者简介
戢建华
十堰市作协会员，从事卫生执法工作。
全国比较好的癫痫医院癫痫病在哪个医院能治哈尔滨那个看癫痫病好