老爹（原创）
老爹（爸爸的邻居）。
今年夏天。
突然对我说：“梅，想给你大娘立个碑。”（他像以往一样，说话极慢。如果你要问他话，至少要等半分钟后他才会答话）我说：“不能这样立啊！”（言外之意是大伯百年之后要和大娘合葬才能立碑）他说：“怕我死了，红（大伯的闺女）找不到（坟茔地）。”
说罢，老爹走向他的小菜园……
所谓走，是老爹两只脚加上右手拄着一个四脚拐杖和左手拄着一根木棍，带动他已成“n"字型的身躯慢慢移动。
看着他慢慢移动，我的心生起一种从未有过的干系大伯的悲凉：大伯老了，他真的老了！他竟然打算起后事来了……
正悲凉着……
“去（近似这个音，穿着布鞋的脚踩在土地上的声音）——去——”“铛，铛铛”（四脚拐杖落地声）“铛”（木棍落地声）……
“去——去——”“铛，铛铛”“铛”……
“去——去——”“铛，铛铛”“铛”……
两只脚，一个四脚拐杖，一根木棍，带着他的“n“字型身躯，慢慢从小菜园移回来。他把木棍支在门边，腾出左手，从口袋里掏出两个熟透的红红的西红柿，递给我：“没上化肥的。”
我接过来，泪要涌出……
“去——去——”“铛，铛铛”“铛”……
“去——去——”“铛，铛铛”“铛”……
“去——去——”“铛，铛铛”“铛”……
两只脚，一个四脚拐杖，一根木棍，带着他“n”字型身躯，极慢极慢的移向自己的小屋。“大爷（大伯），还没到种白菜的时候吗？那块地怎么空着？”老爹头也不回：“不种了，腰疼得厉害。冬天，去敬老院。”“红，能让你去吗？”“人老了，麻烦多。”
秋天很快就到。
今年秋天，老爹还会不会像去年那样，一手拄着四脚拐杖，另一只手拉着用两米多长的绳子拴着的一只破旧的碰瘪的铝盆子，里面只放七八穗玉米，像小蚂蚁一样，把成熟的玉米穗子，从房后那块地运到房前，然后齐整整码成一小垛。一趟，两趟……三分地，要收十多天，也不找他闺女来秋收。
今年冬天，老爹还会不会像去年那样，在厚厚的雪地里，一手拄着四脚拐杖，一手用小笤帚扫出一块空地，像少年闰土那样，支起筛子，撒下米粒，然后在远处，手里拉着绳子，尽量直起“n”字型腰杆，看着刚刚落下的饿极了来觅食的三五只麻雀，偷笑：大外孙又有烧麻雀了。冬日暖阳照在院落里其他地方厚厚的白雪上，照在他泛着喜色的脸上。大伯像一个小孩，在等。
来年春天，老爹会不会在冰雪还未消尽，就在小菜园里，窸窸窣窣地收拾干净每个角角落落。心里又开始估摸着一年的种，耕，收……
我心里有点酸……
隐约听见“嘎巴，嘎巴”声和天气预报的声音。
老爹坐在炕上，嗑着瓜子，脸朝向南窗外的天。
我递过去手机：“给红打电话吧？！”“养了一大群鸡。”
炕上，一只小半导体收音机，还响着。炕沿边，斜靠着一个四脚拐杖和一根木棍。
来年夏天，八十四岁的老爹。
会和我说什么？
还会不会把熟透了的红红的西红柿，递给我?
2015年9月3日
癫痫病的手术治疗效果好不好北京看癫痫病哪个医院好点治疗小儿癫痫哪个医院较好